- Desain diambil dari Canva -

Bismillah.

Menulis adalah bersenang-senang, menulis adalah membebaskan, menulis adalah... Pasti akan banyak yang bisa melanjutkan titik-titik itu dengan beragam kata. Tapi buat saya menulis adalah perjuangan panjang, seumur hidup saya. 

Berawal dari ucapan kakak saya, "Orang (dikatakan) pandai itu kalau bisa menulis." Entah dari mana ucapan itu didapatnya tapi yang jelas sejak saat itu menulis jadi obsesi saya.

Saya ingat, saat kakak menulis di atas kertas dan bilang akan mengirimkan tulisannya ke majalah Si Kuncung. Majalah anak jaman baheula itu sering dibeli ibu buat kami bertiga, termasuk adik.  Kakak mengatakan itu sambil melipat kertasnya. Katanya, "Aku mau mengirim ke "Kucari Uang Sendiri." 

Kucari Uang Sendiri adalah rubrik yang disediakan oleh majalah Si Kuncung untuk anak-anak yang ingin menceritakan pengalaman pribadinya dalam tulisan pendek. Bagi yang tulisannya dimuat akan mendapat honor. Mungkin tujuannya untuk menarik minat menulis bagi para pembacanya.

Saya tidak ingat apakah akhirnya kakak benar-benar mengirimkan tulisannya atau tidak, dimuat atau tidak. Saya tidak ingat. Saya hanya ingat sejak saat itu keinginan bisa menulis  benar-benar tertoreh dengan kuat pada benak saya.

Kelas lima berbekal mesin ketik bapak, saya mencoba membuat komik di atas kertas buram. Saya gambar sendiri, saya ketik sendiri. Hasilnya? Kakak tertawa melihat "komik" saya... Saya tidak marah karena saya juga tertawa. Tertawa karena "komik bergambar" itu arah halamannya jumpalitan. Saya bingung mengatur halaman pada saat mengetik. 

Tidak putus asa, ketika esde kelas enam, teman saya, Ita namanya, pindahan dari Jakarta, mengajak menulis puisi dan mengirimkannya ke majalah Bobo. Maka sejak saat itu suara mesin ketik terdengar ramai hingga tengah malam, hingga tetangga menanyakan. Maklum, waktu itu rumah kami  masih di tengah sawah, ya...

Karena belum mengerti, saya mengirimkannya asal lipat saja kertas berlembar-lembar itu dalam satu amplop hingga gembul dan saya masukkan ke kotak pos. Kemungkinan besar lembaran-lembaran itu tidak sampai ke meja redaksi majalah Bobo karena di meja pos saja sudah tidak memenuhi syarat. Hahaha..

Masih kelas enam, sekolah menunjuk saya dalam lomba menulis. Tapi saya benar-benar blank... Saya hanya asal tulis. Temanya: pembangunan. Dan wajar, saya kalah!

Setelah itu kesibukan sekolah membuat saya nyaris tidak pernah menulis kecuali tugas sekolah. 

Saat SMA dan kuliah hasrat menulis beralih pada kesenangan mendongeng buat adik-adik sepupu yang beberapa di antaranya memiliki usia yang cukup jauh dengan saya. Jadi setiap liburan, entah saya ke rumah mereka atau mereka yang berlibur ke rumah orang tua saya, sebelum tidur mereka meminta saya untuk mendongeng. Bahannya? Asal karang saja. Kadang sumbernya dari buku-buku cerita anak yang pernah saya baca tapi tak jarang juga murni karangan yang muncul saat itu juga.

Na, jelang lulus kuliah saya justru mendapatkan peluang..., eh, bukan peluang, ding. Kewajiban, tepatnya. Penyebabnya saya menjadi panitia lomba membaca cerita anak-anak yang pesertanya adalah siswa sekolah dasar. 

Lomba ini merupakan usulan saya sewaktu aktif pada kegiatan remaja masjid. Usulan diterima dan bisa ditebak, saya berkewajiban menyiapkan semua konsep hingga materi lomba. Jadilah saya ngebut membuat tiga buah cerita anak-anak dalam waktu seminggu. Biasa..., mood gak muncul kalau belum kepepet... 😃

Saya seperti Narcissus rasanya. Terpana dengan hasil tulisan sendiri saat dibacakan oleh para peserta. Hihihi... Apalagi ketika dibacakan oleh salah satu peserta, seorang siswi Sekolah Dasar Islam di Jakarta yang datang ke Surabaya karena liburan sekolah. Meski jurinya bukan hanya saya, dua juri yang lain ternyata berpikiran sama dengan saya. Dia memang pantas menjadi juara.

Dari peristiwa itu saya merasa mendapat semangat baru untuk mulai menekuni dunia menulis cerita anak, tapi ternyata semangat itu menguap dihembus kegiatan lain. Tapi yang terus membekas adalah asiknya menulis cerita anak. Hingga kemudian di dalam hati saya menyimpan keinginan untuk menjadi penulis cerita anak suatu waktu.

Dan akhirnya, here I am... Ada pelatihan menulis cerita anak yang diadakan oleh Ruang Aksara yang dipandu mbak Dedew, Dewi Rieka. Hmm, pandemi menyisakan waktu luang yang panjang, jadilah saya ikut kelas onlen itu.

Saya senang bisa menemukan dan mengikuti kelas tersebut. Dari kelas tersebut saya sudah mulai mencium "aroma kepenulisan yang benar". Maksud saya pesertanya ternyata banyak yang jago, tulisan mereka banyak yang sudah "di jalan yang benar". Ngeri-ngeri sedaplah, saya jadi merasa temukan teman "berpacu". 😄😄

Senangnya lagi mbak Dedew adalah tipe guru yang sabar. Saya senang mendapatkan guru seperti beliau karena saya jadi bisa ikut rileks, sesuatu yang sangat membantu dalam "menghidupkan mesin" menulis saya, khususnya cerita anak-anak.

Satu hal yang berkesan buat saya adalah penjelasan  agar cerita menarik sebaiknya dibubuhi konflik di dalam tubuh cerita. Itu adalah hal baru buat saya.

Sewajarnya dalam proses belajar selalu ada praktiknya, kan... Begitu pula di kelas yang saya ikuti ini. Semua peserta diwajibkan membuat cerita anak berdasar materi yang telah disampaikan mbak Dedew. 

Setelah muter-muter mencari ide saya teringat keponakan saya yang suka banget dengan ayam goreng buatan Ibu saya. Tapi dalam cerita ini garis nasabnya saya acak sedemikian rupa. 😄😄😄

Inilah cerita saya.

Ayam Goreng Iyut

"Bun, tadi mbak Rin telepon. Iyut besok mau ke sini," kata Ayah sembari berdiri dan meninggalkan meja kerjanya. "Diantar Reza,"lanjut Ayah yang kemudian menyeruput secangkir kopi yang disediakan Ibun. 

"Iyut mau datang, pasti Ayah yang paling seneng..." teriakku.

Ibun muncul dari dapur tersenyum, tepatnya tertawa kecil karena gigi putih Ibun yang rapi jadi kelihatan. 

"Iya, kan, Bun?" kataku sambil mencomot udang tepung goreng hangat yang dibawa Ibun. 

"Iya, dong," jawab Ayah sambil tertawa lebar.

"Memang hanya Ayah saja yang senang?" kata Ibun. "Ibun juga senang, tau...," kali ini Ibun memencet hidungku.

"Auww, sakit...," teriakku pura-pura.

"Hmm, kalau begitu Ibun harus telpon pak Yanto, nih," kata Ibun. Pak Yanto adalah penjual ayam potong langganan Ibun. 

Ini adalah kebiasaan yang terjadi saat Iyut mau datang. Setiap berkunjung beliau selalu memasakkan ayam goreng. Ya, ayam goreng adalah menu kesukaan Ayah. Banyak yang bilang jika Ayah adalah cucu kesayangan Iyut.

Sehari-hari Iyut tinggal bersama budhe Rini, kakak tertua Ayah. Budhe Rini tinggal di Surabaya. Orang tua ayah, nenek dan kakekku, sudah wafat semua tapi Iyut masih sehat dan lincah. Banyak orang yang mengira Iyut adalah ibu dari Ayah. Di usianya yang kata Iyut sudah 90 tahun, Iyut masih sehat dan kuat. Beliau suka memasak. 

--- o ---

Keesokan hari tepat pukul 09.00 wib Iyut datang.

"Tolong ambilkan handuk dan dasterku, aku mau mandi dulu," tukas Iyut sambil berjalan memasuki rumah. "Ini musim Corona, setiap dari perjalanan aku selalu mandi dan ganti pakaian untuk berjaga-jaga," lanjutnya.

"Bener, tuh, dengar Iyut...," timpal Ibun.

Ah, Iyutku memang hebat, di usianya yang sudah sepuh beliau masih disiplin. 

Selesai mandi, begitu pula kak Reza,  kami berkumpul di ruang makan. Dengan bersemangat Iyut membuka bungkusan, oleh-oleh beliau satu per satu di meja makan.

"Iyut, ayamnya in sya Allaj siap. Sebentar lagi pak Yanto akan kirim aysmnya ke mari," kata Ibun.

"Eh, gak usah, gak usah," jawab Iyut.

Ibun terkejut dan melongo. Ayah sendiri juga terkejut dan memandang Ibun dengan bahu terangkat.

Kak Reza menukas, "Iyut sudah masak di rumah, Om."

"Tumben, Yut...," kata Ibun.

"Iya, aku pikir daripada capek-capek di Pamekasan lebih baik kubuatkan saja di Surabaya," jawab Iyut sembari membuka kotak makan besar yang ketika dibuka berisikan ayam yang sudah diungkep.

Ayahpun mendekat dan menyorongkan wajahnya ke atas kotak itu, " Hmm, syaddaaap!" serunya.

Iyut tertawa geli, tangan beliau mengucel-ucel kepala Ayah. "Kamu ini, Tom, Tom, Tom...," ucap Iyut.

"Ih, ayah kolokan!" seruku.

Ibun tertawa, " Sudah, sudah... Mana, Yut, saya masukkan kotaknya ke kulkas," dengan cekatan Ibun meraih kotak berisi ayam itu dan membawanya ke kulkas. 

Ayahku memang masih suka manja ke Iyut. Kata Ibun dan cerita Iyut, Iyutlah yang menyusui Ayah waktu masih bayi. Kata Iyut, Ayah dilahirkan melalui operasi Caesar dan sehari setelah operasi, Nenek Putri--ibu dari Ayah--wafat. Dengan minum ramuan jamu akhirnya Iyut bisa menyusui Ayah.

"Ayo, Lel, mana wajannya?" Kali ini Iyut sudah berada di dapur memanggil Ibun.

"Yut, nanti saja goreng ayamnya. Iyut masih capek, kan...," kata Ayah dekat di telinga Iyut. Ayah melakukan ini karena pendengaran Iyut sudah banyak berkurang.

"Tidak, aku tidak capek. Sekalian saja... Mana, Lel, wajannya," Iyut bersikukuh.

Betul juga, tak lama kemudian aroma ayam goreng memenuhi seluruh ruangan. Hmm, ayam goreng Iyut memang juara. Meski sering kali agak gosobg setiap menggoreng karena penglihatan beliau sudah tidak sempurna, kami menyukainya. Rasanya legit, ada manis-manisnya. Kata Ibun itu karena Iyut aslinya orang Solo. Orang Solo suka yang manis-manis, kayak aku manisnya... Hehehe.

Bila sudah tercium aroma seperti ini, maka Ibun pun dengan cekatan mengulek "jge-cabbih" yaitu sambal Madura yang hanya terdiri dari garam dan cabai, yang kemudian sedikit dituangi minyak goreng sisa menggoreng ayam. Aku membantu mengupas mentimun dan menyiangi kemangi yang sudah dicuci terlebih dulu.

Hmm, jadilah siang ini kami makan beramai-ramai. Di tengah-tengah menikmati makan nasi ayam goreng, terdengar dering ponsel Ibun.

Aku yakin banget itu pasti pak Yanto yang akan mengantar ayam pesanan. Tapi aku tenang saja sebab besok Ibun pasti sudah punya agenda baru, mengolah aysm-ayam yang batal dibuat ayam goreng. Bisa jadi ayam itu akan dioper menjadi isian sosis Solo kesukaan Iyut. Asiiik, kan...

--- o ---

Menurut mbak Dede cerita ini penyampaiannya sudah mengalir dan bahasanya sudah menganak. Tapi..., na, ini kelemahannya, tidak ada konflik!

Hahaha, saya kan, pecinta damai, jadi sengaja menghindari konflik.. Eh, bercanda.. 😂

Saya mengakui kekurangan saya dan menjadi catatan penting buat saya dalam menuliskan cerita-cerita anak selanjutnya, in sya Allah.

Bisa sampai pada tahapan ini, saya bersukur. Setidaknya saya sudah mulai on the track (meski baru di tepi-tepinya) dalam mengejar obsesi saya. Selebihnya sih, masih panjaaaang..dan saya belum tahu bagaimana. Gak masalah, buat saya yang penting jalani saja dulu. Bismillahi tawakaltu 'alallah.

Bagaimana menurut kalian?

- Design taken from Canva -

Bismillah.

Memasuki dunia usaha atau bisnis bisa dilatar belakangi oleh beberapa alasan. Ada yang sukarela karena memang sudah menjadi passion atau hasrat hidup. Ada pula yang karena terpaksa atau dipaksa oleh satu atau beberapa hal. Ketika akan memulai bisnis pertanyaannya, "Apa yang paling dibutuhkan dalam memulai dan menjalankan sebuah bisnis?" Apa yang akan kalian jawab jika mendapat pertanyaan seperti ini? Saya berani bertaruh, bukan untuk berjudi tapi, ya--bahwa 99% akan menjawab, "Modal!

"Apakah modal yang Anda maksud?"

Ini adalah pengalaman saya dalam mengelola sebuah usaha mikro. Saya pernah ikuti pelatihan atau pembinaan untuk para pelaku UMKM atau Usaha Mikro beberapa kali, baik yang diselenggarakan oleh instansi pemerintah maupun bukan. Atas pertanyaan yang saya tuliskan "Apakah modal yang Anda maksud", saya selalu menemukan dominasi jawaban berupa: uang.

Ini tipikal banget. Dan saat sedikit lebih dalam bergabung dengan mereka melalui komunitas yang dibentuk oleh instansi pemerintah maupun secara mandiri, pemikiran bahwa uang adalah modal yang utama tetap menjadi keyakinan mayoritas anggota.

Di sela-sela pameran saat bercakap-cakap dengan mereka, persoalan modal-- dengan pemahaman bahwa modal adalah uang-- ini selalu muncul. Jika ada usaha macet maka kata: modal dalam artian uang selalu menjadi "pihak tertuduh".

Berdasar pengalaman, "ngurus duit" andai benar uang adalah modal utama dalam mengelola bisnis, saya bilang tak mudah. Uang sesungguhnya benda mati, tidak bisa ngapa-ngapain jika tidak didayagunakan. Uang bukan senjata pamungkas yang dapat menyelesaikan setiap masalah, seperti yang dibayangkan.

Uang jika tidak didayagunakan dengan benar justru akan menjadi bumerang yang bisa menghabisi pemegangnya. Saya bilang "pemegang" karena dalam usaha bisa jadi yang kita putarkan/dayagunakan tidak selamanya milik kita, sebagai owner ataupun pengelola usaha.

Betapa pusingnya andai uang yang kita pakai tersebut tidak berhasil memutar roda usaha yang dijalankan. 

Saya memulai usaha konveksi atau garmen pada tahun 2000 bersama dua orang teman. Sejak memulai usaha itu saya selalu berusaha menepis pemikiran bahwa modal (utama) adalah uang.

Penyebabnya bukan karena uang saya banyak. Bukan, bukan itu. Saya sampaikan sejujurnya modal saya dan teman-teman pada saat itu memang bukan uang. Seingat saya, pada tahun-tahun awal itu, di kas kami hanya modal sekitar seratus-dua ratus ribuan. Tapi saya mempunyai dua mesin jahit dan satu mesin obras di rumah saya. Tiga mesin itulah yang menjadi modal kami selain uang seratus ribuan. Itu adalah modal tangible yang kami miliki. Namun modal terbesar kami sesungguhnya adalah modal intangible berupa kepercayaan dan kreatifitas, 2K saya menyebutnya.

Yang saya sampaikan jelas subyektif, ya. Tapi demikianlah yang saya alami. Kalau saya tulis dalam prosentase nilai antara modal tangible dan intangible yang saya dan teman-teman miliki saat itu, saya bisa bilang: 0,5% : 99,5%.

Inilah Modal Intangible Yang Saya Maksud.

1. Kepercayaan.

- Kepercayaan kepada diri sendiri.

- Kepercayaan antar anggota tim

- Kepercayaan dari pelanggan.

2. Kreatifitas.

- Desain diambil dari Canva -

Bismillah.

Saya tidak bisa merunut bagaimana saya kemudian ingin menulis tentang cinta. Ikut kegiatan 30 Hari Bercerita di Instagram memang membuat orang seperti saya--yang masih sulit istiqamah menulis--sangat, sangat terbantu. Saya pikir, seperti mobil atau motor, meski tidak dipakai tetap harus dipanasi. Dan menulis di Instagram buat saya seperti menyalakan stop kontak untuk menyalakan kendaraan bermesin. Khawatirnya kan, kalau tidak demikian otak jadi dingin dan lama-lama karatan tidak bisa dipakai (untuk menulis). Sayang, kan...

Waktu itu pas tanggal ganjil, jadi bisa bebas menulis tanpa tema yang ditetapkan oleh pihak admin 30 Hari Bercerita. Jadilah kemudian saya menulis dengan topik cinta. Selesai menulis saya kepikiran ingin menulisnya lebih leluasa, sekalian "manasin" lagi mesin di kepala. 😃

Ini adalah sebuah catatan perjalanan hidup saya dalam memahami cinta. Buat saya mencapai pemahaman ini, merupakan proses yang membutuhkan waktu cukup panjang.

Tapi kalau ada yang ingin klarifikasi terlebih dahulu cinta "model" apa yang saya maksud, hihihi..., maka saya bilang cinta yang saya akan sampaikan ini adalah cinta yang bersifat universal, antar manusia. Itu bisa berarti cinta kepada kekasih, cinta kepada orang tua, cinta kepada anak dan seterusnya.

Seperti yang saya tulis di ige saya @yuniardjafar , pemahaman saya tentang cinta memang berubah secara bertahap, berevolusi. Inilah tahapan evolusi cinta yang saya alami. 

1. Cinta Itu Pembuktian.

Ini adalah pemahaman saya yang paling awal. Pada tahapan ini saya selalu menuntut bukti cinta kepada setiap orang. Seperti kolektor, hari demi hari saya menimbang-nimbang, membandingkan dan menggolongkan orang-orang berdasar bukti cinta. Semakin hari tuntutan saya semakin tinggi dalam mendapatkan bukti cinta ini. Kalau tidak begini berarti dia tidak cinta, kalau tidak begitu berarti cintamu palsu, itu yang terjadi pada "mahkamah cinta" saya dalam fase ini.

2. Cinta Itu Pengorbanan.

Dengan bertambahnya waktu yang saya lalui, kesadaran saya tumbuh bahwa kita tidak bisa hanya menuntut. Saya akhirnya menemukan pemahaman bahwa cinta itu memberi. Memberi apa saja yang diminta menjadi perjuangan saya dalam kehidupan yang jalani. Jatuh bangun saya di sini. Kayak judul lagu dangdut, ya? Memang iya...! 😂

3. Cinta Itu Keselamatan.

Waktu terus berjalan dan berjalan. Saya tersadarkan dan tercerahkan oleh sebuah nasihat yang saya dapatkan dari seseorang yang memberi nasihat pernikahan. Katanya, "Tugasmu sebagai imam adalah menyelamatkan dirimu dan keluargamu dari api neraka jahanam." Kalimat yang sederhana tapi membuatku tersentak. Orang itu pun menyitir sebuah ayat:

"Hai, orang-orang yang beriman peliharalah diri dan keluargamu dari api neraka jahanam yang bahan bakarnya manusia dan batu. Penjaga-pejaganya malaikat yang kasar, keras lagi tidak mendurhakai Allah terhadap apa yang diperintahkan-Nya kepada mereka dan selalu mengerjakan apa yang diperintahkan." QS. At-Tahrim (66); 6.

Demi mendengar itu, ambyar sudah angan-angan romantis seperti di film-film. Tidak bisa lagi penggalan lirik lagu yang biasa didengarkan saat kasmaran untuk memaknai cinta -- disandingkan dengan peringatan Allah ini.

Cinta semestinya memang bermuara pada satu rasa. Rasa penghambaan kepada Yang Satu, Allah Subhanahu wata'ala. Cinta yang membukakan mata bahwa yang abadi adalah kehidupan di akhirat. Kehidupan itu tak hanya kehidupan pada saat pernikahan atau malam pertama atau saat hati terasa teduh ketika mendengar tangis bayi buah cinta kasih lahir. Karenanya cinta musti disandarkan pada kesadaran itu. 

Jika engkau mencintainya maka engkau pasti menginginkan keselamatannya. Dan keselamatan itu adalah keselamatan di dunia dan akhirat. Karena selain kehidupan di dunia ada lagi kehidupan, kehidupan yang abadi, yaitu kehidupan di alam akhirat. 

Bagaimana contoh praktiknya? Sofyan ats-Tsaury rohimahullah berkata,

"Jika engkau mengakui mencintai seseorang karena Allah, lalu ketika dia melakukan sebuah dosa engkau tidak marah kepadanya, maka hakekatnya engkau tidak mencintainya karena Allah." (Hilyatul Auliya; 7-34)

Dan yang harus diingat, untuk mewujudkan hal itu maka engkau harus mempersiapkan diri dengan menjaga dirimu agar engkau dapat menyelamatkan orang yang engkau cintai. Tidak mungkin kita bisa menyelamatkan jika kita sendiri tidak selamat. Logis, bukan? 

Inilah cinta itu, menurut saya.

Sumber Pendamping:

Instagram bbg_alilmu